父亲，您的背是温暖的。
一个夏季的晚上，你带上我，看管生产队灌苗水。
晚上，跟在大人后面嬉戏于田间地头，对于农家孩子来说是件好玩的事。我屁颠屁颠地跟在您后面。到了抽水机那儿，您说：“有电，别乱动。我瞧水去。”您说完这句话就走了。蒙眬中看到您的手电筒在不远处闪烁，疯够了，我歪在田埂边睡着了，全然顾及不到蚊虫的叮咬。
您何时完成了自己的工作我不知道。恍惚中，发觉自己已趴在了您的背上。
在左曲右折的田间小路，随着您脚步的移动，我的身体也在上下微微起伏着我不再顽皮，完全象一只温顺的小猫，静静地趴在你的背上。也许是我那时太淘气了，总是惹你生气。您对我很严厉，严厉得让我不敢看你的眼睛，不敢和你亲近。那一刻，在颠簸中，您的背在夏夜里给我是那样的充满慈爱，踏实，安全，从未有过的温暖在我的血液中流动着。我就那样静静地感受着，嗅着属于您的成熟男人的气息。将近三十年了，这种温暖直到现在依然存在我的心底深处，又时常泛起。
您的背是辛酸的。
89年，因为一次意外您失去了一条腿。性格刚强的您从此就很少出门。
一天上午10点多钟，您却来到我就读的中专校。看到您拄着双拐，站在校门外的刹那，心一酸，泪湿润了眼眶：我不知道这一百多里的路，有多少的颠簸，上车下车对于正常人来说，是件很容易的事，可对于您来说，却是常人无法体味到的疼痛和艰难。真不知道您又是怎么捱过来的？要知道您截肢的那条腿才刚刚长出新肉。“给。”您递给我五十元钱，“这是你的生活费。”泪终于不争气地滴落到了地。“没出息，哭什么。”您用那属于父亲特有的目光注视着我，“我回去了。”语气很平淡。我极力挽留您吃过饭再走，可您毅然转身，留给了我一个背，在“笃笃”的拐杖声中向来路走去，没有回头。我站在校门口，看着您艰难行走中点点移动的背，任凭泪水在脸上肆虐……后来回家时，妈妈告诉我，那天您回来后，因为拐杖的摩擦，腋下那块衣服都是血。
多么想再看看您的背啊，哪怕是一眼。我再也看不到了。
已经十岁的女儿，喜欢做一件事：让我半蹲下身体，她站在我背后，先是后退几步，然后往前一冲，一跃，就趴在了我的背上，用小手搂着我的脖子。我就半弯着腰，背着女儿在饭厅里转圈圈，不停地蹦跳着。那种因为蹦跳带来的颠簸，总是会引起女儿一阵阵银铃般的笑声。在女儿的笑声中，我却想到了您那个夏夜的背，想到了在“笃笃”双拐声中渐渐远去辛酸的背……
我不知道，我的背在女儿的记忆中会留下了什么。
| 
